琉璃塔

琉璃塔上有琉璃

火，正午阳光

锻造出黄、绿、蓝的变幻

野鸽子飞走了

但很快就折返

像一群反复回家的人

一株柏泉寺的侧柏

静静活过洪洞大槐树

五倍的寿命

琉璃塔上有花卉、盘龙、萌狮

召唤霍山甘泉

召唤一部光明的《金藏》

悬雕，雕刻时光

和悬空之心

一座塔的内修

一块牌匾的两面：

“万代慈航”“浮图焕发”

佛、菩萨、金刚

渐渐有了人类的表情……

我从沙砾中汲取过浩瀚

啊，我在那里快要枯竭了

——感谢枯竭的养育

我挖，一口深井，底朝天

如虚空的立柱，已通天

自我驱策的流人，羁旅与长叹

大荒汹涌，天涯路上一个必须

梭梭叶、仙人掌叶退化为鳞和刺

它们的根，越扎越深，穿刺星球

斯文·赫定看见塔里木虎

罗伯特·勃莱保持蛙皮湿度

我听见厚皮甜瓜潮涨潮落

我从沙砾中汲取过绝迹的浩瀚

所有的风来自一种古老的饮泣

五十年、一百年后人们看今天

白发青年很累，一夜老去

耄耋老汉迷恋公园里的争风吃醋

更多的人爱天边的死胡杨

不爱身边的人和事

不再立足“此在”的诗篇

失魂落魄，支离破碎

一部分藏进鼠洞

一部分晒成咸鱼干

还有一部分做成了辣酱

魔幻，高于文学的魔幻性

故事，失去讲述的舌头

修辞缠绕，一头雾水

掩盖自喻圣贤们的暴戾倾向

亢奋者以荷尔蒙和多巴胺

掩盖活人即死亡弃儿的真相

——生命所受的苦

比五十年、一百年后的

一阵风，更加微弱

更加弱不禁风，所有的风

都来自一种古老的饮泣

而越来越年轻的李白

越来越光焰的杜甫

合力从语言废墟中挖出

几具木乃伊，依稀辨认

几个字：公元二零二五

失眠志

湖面的风吹来

你的头发就乱了

仿佛春风是一位狂草大师

明媚，并不指认几缕暖阳

只是你内心的一个意念

这是连续两晚失眠之后

（一个失眠抱紧另一个失眠）

王维和陶潜，仍在湖畔绿道

书写灯光体《鹿柴》《归去来兮辞》

远山黛影隐藏起一座“诗寺”

一个无名湖，也可视为

波澜起伏的旷野

偶有浮木上野鸟的呢喃传来

比近邻近，比远山远

失眠志，被风翻到第三页

你已乘高铁离开

“再见……再见！”就这样

穿越夜的幽暗密林

穿越每日浮华和幻象

走到旷野深处去

放牧苍茫、启示和圣湖之蓝

那里有风暴后的枯黄小径

沐浴时滑落的一枚月亮胸针

窑书房

羊棚咖啡的一头

连着群山、苍翠和路里坑村

一大早，孩子们采地衣、挖竹笋

为午饭增添初春心爱的美食

另一头，隐约传来新民谣：

“没有结过婚的羊娃子哎，

吃的是中草药，喝的是矿泉水

屙的是六味地黄丸……”

山坡上，一棵孤零零构树

延续冬日里的正念冥想

一再推迟新绿的汩汩涌出

帐篷里的交谈变得热烈起来

从稻田计划到自然写作

从祈祷诗到乌克兰

当新出炉的牛角面包端上小桌

众声喧哗中，我们居然有了

一点贝都因人的微醺感

窑书房，登高，却难以获得

悬崖上静心或惊心的阅读

“石灰窑烤制香喷喷面包，

也能烘烤并修复这个时代

霉变的、损毁的、遗弃的、

不被人们阅读的书籍……”

当李广媛眺望金陵故乡

用《牡丹亭》为山顶增高一米

周华诚则将晨雾和咩咩声

一起导入窑火，以便锻造出

儿时记忆窑变后的斑斓模样

花鸟岛

以山坡上蚕豆花之眼看见大海

以白房子屋顶仙人球之刺看见大海

以悬崖上石艾草之蓬勃看见大海……

出海的采风者，手钓虎头鱼

钓起一些大海的跌宕和永动

——“自由的元素”“非宗教的神力”

归来，捡拾退潮后的海胆、贝螺

因无法救活一条搁浅的小海豚而悲伤

海的爱意和恐惧多么辽阔

在花鸟岛，有人问：爱是什么？

——爱是一种蔚蓝、一个避风港

从源头到大海的激情和意志

放慢时间中的凯旋

爱是孤独、拯救和深沉的宁静……

天空之眼，花鸟岛是汪洋中一只鸟

沙滩上，一条年久的废船种满了鲜花

——以它看见大海，就是

以花鸟灯塔的牛眼透镜看见大海

以一颗海不枯石不烂之心看见大海

各拉丹冬的一滴水

各拉丹冬雪峰，一滴水

从六千米高处跳下

向东，开始它的旅行记——

一滴水，包孕一个世界：

雨、露、冰、雪

江、河、湖、海

风景和家园，勇气和爱意

一滴水，开始它的三级跳：

上游——中游——下游

巴蜀——荆楚——吴越

奔腾中构建二元耦合：

龙与凤，风与骚

青铜与美玉，陶瓷与丝绸

动物与族群，稻饭与鱼羹

一滴水，有它的千古大道：

激越、虎跳、回旋、静流

用母乳般的一滴，哺育两岸的孩子

哺育一个伟大的词——人民

一滴水，有着一个人的身世：

婴幼，青壮，还有深沉的暮年

五十号灯浮，大江入海口

让我们用一滴水看大海

用一滴清澈的深情

回望遥远的各拉丹冬——

像一缕丝、一道光，一滴水

串联起万里江山、智慧和上善

串联起五千年风云和璀璨！

鱼的悼词

活着的鱼

为死去、绝迹的鱼

致一篇悼词

悼词，比群山肃穆

比江水绵长

江豚为白鳍豚致一篇悼词

刀鱼为鲥鱼致一篇悼词

大鲵为长江白鲟致一篇悼词

生灵鱼为亡灵鱼致一篇悼词

濒危的胭脂鱼和长薄鳅

也为自己准备了悼词

活着的鱼

扮演水下轻舟

已过时光的万重山

唐诗里的猿声

宋词中的明月

早已加入悼词的行列

鱼的悼词

书写遗响和悲风

连通须臾

和无穷……

愿鱼的悼词葬身水底

与淤泥、水草为伴

愿鱼的悼词化作云烟

提醒每一个时日

愿鱼的悼词——

没有邮差，无法送达

生生不息的后代

在庐山谈诗

庐山不高，最高1474米

但足以雄、奇、险、秀

足以“一山藏六教”

庐山的高度，是两晋以来

3500位诗人写下的16000首诗

共同叠加、构筑、隆起的

时至今日，它的人文海拔还在上升

高于自然海拔数倍、数十倍

这么一想，李白、白居易、苏轼

正陆续经过庐山恋电影院

身着迷彩服的百年梧桐

和我投宿的脂红酒店

我在庐山国际会议中心谈诗

谈到16000首古诗

对一座山的赠予和加持时

林德元、雁飞等人坐不住了

纷纷起身，迅速加入到

3500位古典诗人的行列

——有史以来，牯岭从未见过

如此的热闹，如此的浩浩荡荡！

“头条诗人”总第1197期，《福建文学》2026年第2期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开