异乡记
文/长冬尖

行李箱在墙角长出青苔
第三十七次
我数着天花板的裂纹
像数着地图上
那些我未能抵达的
故乡的河流

城市的夜晚太亮
照不见北斗星
我在出租屋里
用方言与自己对谈
墙壁很薄
隔壁的电视声
是另一种
我听不懂的母语

地铁带走最后一班疲倦的人
我走在回家的路上
这条路
永远走不到
那个有槐树和炊烟的
下午

家乡亲人寄来的腊肉
在冰箱里结冰
我把它拿出来
又放回去
解冻需要太久
就像勇气
需要太久

有时我会突然停下
在十字路口
在便利店门口
在凌晨三点的阳台
听风从北方来
带来雪的消息
带来
一个我从未离开过的
自己的回声

漂泊是一种慢性的
失去重量的病
我们在高楼之间
练习飞行
却忘了
如何降落