还记得你刚来时，
才三个月大，
像一团皱巴巴的小绒球，
比格的耳朵软塌塌垂着，
黑眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
你怯生生蹭我的裤脚，
我把你抱在怀里，
你就用湿乎乎的小舌头，
一下一下舔我的手心。
后来的日子，
你成了我下班回家的闹钟。
钥匙刚插进锁孔，
门里就传来你爪子扒门的声音，
尾巴拍得地板“啪啪”响。
我一进门，你就围着我转，
前脚搭在我腿上，
脑袋拱我的手心，
喜气洋洋的，
好像我是全世界最重要的人。
也有那些难捱的夜晚。
有一次你半夜突然吐了，
蜷缩在沙发角落发抖。
我抱着你冲进医院，
街灯把我们的影子拉得很长。
医生给你拍X光片，
你吓得往我怀里钻，
针管扎进皮肤时，
你呜咽了一声，
却没有挣扎，
只是用湿漉漉的眼睛看着我。
我摸着你的头，
说“别怕，有我呢”，
自己的眼泪却先掉了下来。
你也闯过不少祸。
咬坏过我的拖鞋，
打翻过桌上的水杯，
把沙发垫撕得稀烂。
我假装生气骂你，
你就耷拉着耳朵，
夹着尾巴躲到桌子底下，
用眼角偷偷瞟我，
那副委屈又无辜的样子，
让我瞬间就没了脾气。
日子一天天过去，
你从蹦蹦跳跳的小不点，
慢慢变成了沉稳的老伙计。
你的脚步慢了，
耳朵也不如以前灵敏，
但我回家时，
你还是会努力摇着尾巴迎上来，
用脑袋蹭我的手心。
我知道，
你在用自己的方式告诉我：
“我还在，我一直都在。”
十三年，
不算太长，
却占了你一生的绝大部分。
你用一生的陪伴，
填满了我生命里的喜怒哀乐。
那些深夜的奔波，
那些下班回家的欢喜，
那些闯祸后的无奈，
那些安静相伴的时光，
都成了我最珍贵的回忆。
现在，你趴在沙发上，
安静地看着我。
我知道，
你老了，
但你依然是我心里那个
永远喜气洋洋的小比格。
我会一直陪着你，
就像你一直陪着我一样，
直到时间的尽头。