初秋适合让瓷壶
积攒整个午后的光斑。
我们坐成环形的岛屿，
任茶烟在指间迂回——
往事浮起又沉下，
像壶底舒展的龙井。

何必细数白发增量？
话语暖了又凉，
在杯沿结成琥珀色年轮。
偶然静默时，
听见隔壁收音机哼着老歌，
竟是我们年轻时的那首。

银杏叶飘过窗格，
比秒针更轻。
我们说好的：
不问晚霞能红几分，
只续上这半盏温度，
让夕照在皱纹里多留一程。

瓷壶空了又满，
水纹晃动着三十年。
原来岁月不曾远去，
它只是借我们手心，
焐暖了每粒微尘，
在相视一笑时轻轻落地。

浮沫聚成云絮的形状。
茶色渐浓的下午，
藤椅扶手微微发亮。