腊月的风裹着冰粒，雨滴
东一榔头，西一榔头
撞在瓦楞，土墙
溅射八方，噼里啪啦的

声音，灌进紧闭的木门里
刚出龛的糯米粒，蒸汽裹着米香
漫溢厨房，堂屋斑驳的缝隙
钻进肺腑里，润泽逐渐生长年味

樁头在空中划出燕子摆尾的弧线
对准石坑中软玉狠狠砸去
嗡嗡如闷雷，在苍穹里炸开
朵朵白汽裹住黝黑的靥与松裂的手背
像时光给劳作镀上呼吸的茧

崩，崩，崩，
一椿，二椿，三椿
额头的密汗在弥漫的糯馥里
泛起碎珠光，每一滴都含着
半片风雪，半片旧日炉火

半个时辰后，软糯香甜的糍粑
被堆在泛着冷光的簸箕上
像一堆正在融化的月
无数双大小不一的手
抓向温润的银辉

一个个糍粑，如新雪捏成的圆
悬在屋檐下，低语里
糯香与凛冽交织成网
网住稚嫩眸光中伸展的根须
向岁月深处蔓延——

直到鬓角的雪遇见水泥墙夹缝
那株颤动的琼花
他眼角的薄雾忽然有了重量：
原来二十年的漂泊
从未走出那一臼蒸腾的乡愁