听见孙女伤心的哭泣
总想   在腰间掏一下围裙
哪怕用围裙干净的一角
给孙女擦擦
被小手擂花的眼睛
就像小时候   奶奶用瘦小的手
和腰间不太干净的围裙
擦着我眨巴出的眼泪
和没偷到零食的怨怪一样
可惜
我好像从来没系过围裙

听见孙女焦虑的呼唤
总想   在腰间掏一下围裙
哪怕用不太干净的围裙
擦擦我干净的双手
捧着孙女稚嫩的小脸
问问   怎么了
就像小时候   奶奶用腰间的围裙
擦擦皲裂的小手   
捧着我写满谎言的脸蛋
一脸宽宏慈祥的模样
可惜
我好像从来没系过围裙

面对纯真求助的孙女
我充满了愧疚
我没有可以让她避风避雨的围裙
哪怕一条
都没有

唉   奶奶珍藏起来的蓝底白花新围裙
——那是奶奶准备过60岁生日系在腰间的啊
被我偷偷用铅笔刀，哗啦啦割破了
……
从此
我就怕见围裙
围裙太小
承载不住奶奶的慈祥和宽恕
从此
我多了在腰间掏一下的想法
就是
什么也掏不着