我又回到故乡的小木屋
好几次，指尖歇停在
一串未拨出的电话号码上

想告诉你——
身体无恙，岁月静好
天空还是曾今的那种蓝

想告诉你——
正午的日光落在我头顶
将三九天晒成三月的暖

想告诉你——
北风还在淮河以北逡巡
我等一场雪，像等一场抵岸的春光

想告诉你——
河心汀州早已陷落
此刻，沙鸥在河面划出浅浅的涟漪

你那里的夜空，星芒还亮吗
月亮是否又躲进云层
无声的抽泣

而我最思念你花园的耕种——
是否还种有
芫荽、鼠尾草、迷迭和百里香

可我什么也没说
所有被风干过的语言
像房檐干瘪、沉默的红辣椒

岁月还是把星空裁成两半
一半锁进层叠的山峦
另一半化作河水粼光

2026年1月16日武汉•黄陂乡下