二伯左手持着烟袋锅右手端着小茶壶
来到门口一屁股坐在石墩上
品一口浓茶点一缕火
晒着暖阳且把青烟飘起

砸吧砸吧
吸进岁月的醇香
呼噜呼噜
饮尽生活的辛辣

这是一天中最美的时刻
且眯缝起眼舒坦着
一会就要去地头修路了
人老了嘛
修路晒粮去磨坊
有多少热就发多少光

二伯说起他的年纪
比村口大柳树还大得多
不信你比比俺俩脸上的皱褶
一个比一个更深刻

提起历史
二伯笑起来
敲掉烟锅里的烟灰渣
我有历史你有笔吗
我过的桥比你走过的路还要多得多

二伯打了个哈欠
历史都在梦里
我老了，刚过晌就发困
二伯呢喃着
眯起眼睛，把茶壶抱进怀里
烟袋却掉在地上