这是一天之中
我见过的最震颤人心的
两件事

早晨，星星还在露珠里睡觉
一位跛脚阿姨
便手持一把扫帚和一只撮箕
将散落在街道的碎石、纸屑、枯枝和落叶
扫成一堆
然后一起倒进垃圾箱

她的身体那样瘦
动作那么轻
仿佛那些叶子、纸屑和碎石
是她失散的孩子
仿佛。她是人世里另一片落叶

黄昏时分
我又在小区里看见她
正把一个垃圾桶
倒过来，翻过去
把一堆垃圾
小心翼翼地重新打开
像打散一个蛋黄
又像打开一个包袱

仿佛那个蛋黄里
住着一轮落日
仿佛那包袱里
要出生，一个婴儿