风停在你低垂的额前
多少道崎岖来路被沉默收起  
你眉间的沟壑泛光
汗珠顺着七月蜿蜒
你把磨破的手套缠上胶带
把堆成山的煤块敲成
我早餐桌上的包子
夜色里，你站不起的腰身

我是成了你之后
才拆解开这些岁月的来信
某个清晨，你在灶台前长久的凝视
蒸汽缭绕着未尽的言语
某个黄昏，你倚着窗睡去
夕照将你的侧脸印上墙壁
———岁月终于摊开它的作品
一座平静的山脉
把无声的生活折进日记
把一条奔腾的河折进身体