在我少年时的心里，
藏着燃烧的青春激情，
跳动着不肯安分的火焰。
它烧着，像晚自习后迟迟不熄的灯，
又像跑完三千米后急促的呼吸。
我却找不到恰当的词语
它们总是太轻，太旧，
接不住这样莽撞的热度。

后来我学会把火压成炭，
在冬天的手套里，在清晨的呵气中，
在每一次欲言又止的黄昏。
它不再噼啪作响了，
只是静静地红，
像暗房里底片上逐渐显影的光，
像母亲炖汤时守在炉边的那一小撮耐心。

直到多年后的某个雨天，
我看见檐下石阶的凹陷处，
积着亮汪汪的一泊水——
原来有些燃烧不必照亮天空，
它只是把自己沉进土里，
等每个经过的人，
都踩出一片柔软的、回音的春天。