春节即将到了，远方的爸爸还没回来
妈妈说，我们写一封信给爸爸吧
那时我刚上小学三年级，不知道怎么写信
只上过小学二年级的妈妈轻轻地说
军，来，妈妈教你

妈妈说，信的开头顶格写“尊敬的爸爸，冒号”
第二行空两格写“你好吗，感叹号”
然后换行写“家里都好，请不要挂念。”
然后再写“我语文、数学都考了满分。”
然后再写“家里的小白猪已经有一百多斤了。”
然后再写“爸爸什么时候回来？”

很多字我不会写，妈妈也不会写
我说写拼音吧
妈妈摇摇头，她不认识拼音
爸爸不认识拼音
我照着妈妈说的方法画符号
一整夜，窗外的月光清澈如水
远处时而传来狗吠声
一张纸，一封信
黑白跳跃，似喘息，如锄地

这是我写的第一封信
我第一次知道想念爸爸可以写一封信
妈妈说，信的结尾写上“此致，敬礼！”
落款写上“想你的军儿及日期”
妈妈教我写信
我在信里没写妈妈

我只知道爸爸一年四季在很远的地方很忙
我甚至想不起爸爸的模样
有一年他春节回来
我还跟伙伴说
我家来了一个帅气的叔叔
他有很多糖果

那封信投递很久后被退了回来
妈妈撕下马路边上别人丢弃的信封上的邮票贴的
爸爸也不知道我给他写过信
爸爸说他要教我写信
开头就是写尊敬的某某