凌晨，我听见动静。
推开儿子的房门，
看见您正搂着他，
像搂着童年的我。
他快一米八了，还光着背睡觉，
您的手落在他单薄的肩头。

我轻声说：“妈，是不是冷？”
为您盖上厚厚的被子。
您却摇头，指向他：
“看看这孩子，光着背，多冷。”

客厅的灯突然亮了。
我睁开眼睛——
天花板上只有黑暗的形状。

原来您走了二十一日的路，
跨过一千五百里山河，
来到这个您从未到过的城市，
只为在女儿的梦里，
提醒一句：
“孩子会冷。”

天亮后，儿子说：
昨夜凌晨他确实觉得有些冷
才起身开灯去关窗。
而他蜷睡的姿势，
正与我梦中相同。
只不过他抱着被子，
在我的梦里——
是母亲抱着光着背的他。

凌晨五点四十分，
我不敢出声地流泪。
这墙太薄，盛不下
二十一昼夜的思念。
而您找到了路——
原来母亲来看孩子，
从来不需要认得地图，
只需要记得，
爱的方向。