日子变得像羽毛，被新年历削成薄绒
雪片缓慢滑行的黄昏——
我竟从齿间尝出甜的余温

亲爱，多少朵羽毛曾在我们指间站立
虚构成一座迟归的暖巢

你曾教我把月光锻打成量杯
舀取雨水，掺入半匙沉默
在簌落的花树下，我们用指纹的沟壑校对年轮
然后，素面朝天

而夜色是突然散开的发绳，我们在炉火边
相互梳理
并替褪色的书签，从发黄的章节
打捞那些割伤目光的、闪烁的瓷片

如今我小心地，收集这些轮廓
为每场未落的雪预留杯盏

我确信，暗处仍有茸茸的嫩芽
正将月光舔成汤匙的形状
固执地搅拌这漫漫长夜
2026.01.05