晾衣绳在异乡的阳台晃啊晃
一件洗褪色的蓝布衫
总被风掀起衣角
像母亲站在村口时
被炊烟吹乱的围裙
 
菜市场的萝卜带着泥
我挑拣时总想起
老家菜窖里的潮湿
木梯踩上去会吱呀响
父亲弯腰取红薯的背影
比窖口的光矮半截
 
地铁呼啸而过时
耳朵里突然灌满蝉鸣
是院角那棵老槐树的声部
弟弟曾在树杈上
藏过我丢失的玻璃弹珠
如今该结满青苔了吧
 
昨夜梦见井台
轱辘转着转着
就转出半盆月光
母亲用它淘洗新米
水面漂着的星子
和我此刻窗外的
不是同一批
 
快递单上的地址改了又改
笔尖划过"故乡"二字时
总比别的词重些
像压在箱底的旧棉袄
针脚里藏着
二十个冬天的雪