山坡上，地窖睁着
砖砌的、规整的眼
窖口扣紧木板的眼帘
——在沉睡，或守望

红茹在黑暗里继续生长甜味
地气浸润的冬，被反刍成
三月的糠，六月的瓷碗
阳光晒透的日子不断被折叠
直至坚硬，像窖顶的冻土

父亲用脚步声翻开清晨
检查那些尚未到来的饥饿
他的呼吸比鼠爪更轻
晴日里，他摊开窖藏的阴影
像晾晒一封未写完的信
腐坏是试图篡改的词语
必须被提前指认，删除

而今灌木的笔迹潦草
苔藓漫过刻度的裂隙
窖口张着未能闭合的唇
仍在吐纳消化的节气
当月光俯身辨认
每一处凹陷都在复述
被储藏的光阴，正以缺口的形状
在大地的账册里
长出根须