它在衣柜里住了二十三年。
它是挑人的——

要有小蛮腰，还最好
有流云般的长发，
可以松松挽起，让一支发簪
斜插进慵懒；
再配一双细高跟，
随着步点，哼出声韵。

它也挑人看：
宝石蓝的底色，是敛着的夜空；
前襟镂空处，泄露些许天光。
右腰一侧，一朵牡丹
绣得半开半合，像一句
说到一半又咽回去的话。
我穿戴好，等你来。

那年，在西街口，
七月的蝉声粘稠。
我仰头，假装看一朵云如何走散；
你低头，和卖冰棍的奶奶
聊着永远聊不完的炎夏。