他的电动车是匹疲倦的铁马，
驮着三份麻辣烫的余温，
和整个城市熄灭的窗。
手机屏幕里，山歌在游荡，
比凌晨两点的路灯更苍老，
却比他的叹息更轻盈。

信号穿过输液管的丛林，
母亲枕着药片入睡，
他默数着皱纹里的霜，
像数着未寄出的信。
此刻订单在地图闪烁，
像被风扯碎的星光，
而他的影子，在路灯下拉长，
成为城市最沉默的标点。

保温箱合拢时，
某扇门将接纳食物的温度，
而他把未寄出的月光，
叠进制服内侧口袋，
像藏起一片不会融化的雪。

这时听见歌声长出根须，
在混凝土缝隙里，
慢慢抬起春天的脊椎——
那是一个关于等待的姿势，
比任何送达都更漫长。