河姆渡的陶片盛着潮声
裂纹漫过掌纹时
你从焦土捧出麦种——
那粒在灰烬里蜷曲的芽
正顶破历史的硬壳
 
崖山的浪还在喉头翻滚
十万骨殖沉成礁石
而你攥着断剑的手
在沙砾里埋下番薯
根须悄悄吮着咸涩
把涛声酿成新芽
 
一九四二的风裹着糠皮
母亲把最后一滴奶
滴进龟裂的田垄
那些啃过树皮的齿痕
后来都长成了年轮
 
此刻我数着点滴里的黄昏
病床上的月光
正缝合伤口的裂缝
你说灰烬是土地的痂
落了，就该发芽
 
窗外的梧桐抖落旧叶
每片叶脉都刻着潮汐
而你掌心的纹路
正漫过礁石
托起草芽——
在涛声最烈的地方
总有粒星火
把自己种成黎明