冬日，每天下班
经过一个小区的拐角
都能看见一位白发斑斑的老奶奶
坐在一盆炭火前取暖

只见她把炭火小心翼翼地埋进灰里
像埋进几粒发亮的孤独

一整天
那些火石相互之间也不说话
只是干净又体面地活着
偶尔吐出几个火星
回应一下奶奶的自言自语

乡下，我母亲也养着同样一盆
每次一见到她
她就立马从两条腿之间把它抱出来，递给我

仿佛。递过来一个温暖的器官
更像，对着我
指认一个离散多年
又失而复得的孩子