风来时，我垂下眼帘，
任它把往日的诺言吹成细沙。
潮声退去后，只留一片湿痕，
在夕光里低语，说着无人认领的话。

我们走过同一段晴朗，
影子曾叠成笔直的路标。
直到某处转了个弯——
没有挥手，没有云停驻的征兆。
像叶子松开树枝那样松开手，
飘落本身，已是完整的句号。

天光在云隙间迁徙，
我不再问暮色为何渐沉。
只当每一次离散，
都是世界轻声阖上的门。

雾起时，我立在原处，
任由它浸透单薄的衣衫。
在渐浓的夜色中央，
听见心跳如潮——
原来沉重，也能如此柔软。

淤泥在河底安睡，
水流依然带着星芒转折。
那些磨圆的石头，
都曾是棱角分明的月色。

我不再修补裂隙，
光正从残缺处缓缓起身。
像月亮允许自己消瘦，
又在暗夜里悄悄丰盈。

藤蔓爬上思考的墙垣，
梦的角落生出苔痕。
我容它们停留，却不许扎根——
心是一座有回廊的庭院。

当万千种情绪像雨落下，
我摊开手掌，承接所有温度。
像泥土等待种子翻身，
像海洋，收留每一条迷途的河。

顺流者方知浪的纹理，
不质问深渊的人，听见自己的回音。
在温柔的容纳之中，
我拾起散落的脚步——
一步深，一步浅，
走向比从前更清澈的清晨。