快递员新送来一棵树
一棵不会开花的树
一年四季
它保持一个模样
抬头仰望着屋子里
每一个角落的风景

每一个角落都有风景
蜘蛛盘着蛛网
不知名的昆虫期盼着新家
苹果核不小心发芽
月季花从开放到枯萎
这棵树慢慢长大
屋子里的每个角落都在变化

眼看着落在地上
黑发成了白发
镜子里的衣裳越发朴实无华
这个树突然产生了一个念想
是不是在临死之前
想办法开一次花