晨光铺开时
在县城的朝霞下
钢笔是未咏的辞赋

我这样写着
当粉笔灰簌簌
写下操场舞动三拍的早读
写下纸飞机卡在冬青的下午
写少年用橡皮反复擦拭
渐渐变薄的未来侧影
把考卷折成纸船
放进须江褪了颜色的水流里

我这样写着
往西
往杏花漫过的渡口
往晾晒葡萄干的土墙
往卖烤包子的推车
每一粒孜然都记得
白杨树列队的步伐
记下沙棘花怎样
在干涸河床突然地爆开
记住热瓦普琴弦如何
用震颤丈量暮色

是的
我是说
我将同时这样写着
用须江的水
调和奥特贝希乡的沙
在教案的批注间
埋进燕泉湖暗涌的谱系
让南孔祠堂的檐角
在艾德莱斯绸上
重新排布星图
把课桌刻痕里的早雪
与天山融雪的声响
缝进同一册笔记

在县城
在未寄出的信笺中央
像铁轨分岔又始终平行
这样地写着
为所有逗留的我们
寻找体温
用纸页承接羽毛与果核的坠落
每个字都是一粒未饱满的
在深冬也坚持泛青的籽