秋天，什么是秋天
被风吹下的几片枯黄的落叶
时常都是灰沉沉的天
路上裹着大衣、围巾走得越来越快的行人
秋天——
也许就是这样的吧

但我眼中的秋天是有些不同的
天明的是越来越晚了
可奶奶屋里的灯却是准时亮起的
晨间冷冽的秋风
让奶奶黄黑色的脸泛起红来
让本就粗糙的双手有了龟裂的口子
护手霜也似乎在奶奶手上起不了作用
那口子只会越来越大，越来越疼
傍晚时候天已经快黑完了
可奶奶手里的活还没做完
院里她的身影还在忙碌着
有时你明明看见她还在圈里喂鸡
再去找她，人就不见了
可能是去了田里，又或是去屋里拿东西
反正她的脚步总在这几个地方
直到炒完菜，吃完饭，洗漱一番，回到床上
这一天才算得上是真的忙完了
闭了眼，再睁开就是第二天了
又有了新的活儿要做
秋风吹了吹，她的身影还在院里晃