田园犬

朋友送我一条田园犬
城里太忙，只得托给乡下的母亲

电话里，她说起田垄和剩饭
说它滚圆，像会走动的南瓜
说起菜畦里所有刚探出头的
绿，被它嬉闹得东倒西歪

说起喜鹊在门前叫开了花
它竖起耳朵，急得在树下来回奔跑
偶尔人立，朝半空
甩出一串响亮的汪汪
就会迎来几根熟悉的拐杖

……时间淤成龙眠河，驮着
山影赶路。她有时也问异乡
种子的远途、花开的命运

电话那头最后漾开
一阵掺着我乳名的、沙哑的笑
竞成了滚动的闷雷。我喉头一紧：
替我守着三十年老屋的
一条是狗
另一条，也是