（一）牌匾
 
那块印着镇名的牌匾
曾是小镇红底金字的脸面

照亮过离乡人的乡愁，
也照亮过归乡人的归程

在一场又一场的雨雪中
木匾朽烂，金字剥落，飘摇落尽

只剩一根锈迹斑斑的铁
孤零零竖在小镇中央

像一截失声的喉咙
风一吹，小镇便呜咽着，

哼起荒腔走板的调调

（二）起点饭店
 
近三十年的时光 
磨薄了青石板
也磨淡了人间烟火
小镇，便日渐荒芜

一家家饭店熄了灶火，卸了招牌
只剩，桥头那家
还固执地唤作起点

风从门缝挤进，落满尘灰的起点
翻着 桌椅板凳的缝隙
找寻，当年食客遗落的 
豪言，壮语
 
（三）五金店
 
小镇离城市
很近，不过十五分钟车程
车轮碾过柏油路，也腰斩了五金的价差

曾经的五金店，铁架还立在原地
招牌却换了一茬又一茬
卖过水果，开过快递站，摆过日杂摊

昏黄的阳光下  五金店
对着自己诸多身份  
一筹莫展

一阵风吹来 
抖了抖满身尘灰，忆起最初的鲜亮
笑意，在慈祥的脸上轻轻铺开
 
（四）猪肉店
 
那家猪肉店
曾是老街的热闹芯子

多少回磨刀霍霍声，叫醒黎明，
案板上，铺展着鲜活烟火

一场猝不及防的人命官司
扯碎生计，也凉透人心

如今，店面与日子一道
在断断续续的风中，
苟延残喘
 
（五）超市
 
开了多年的超市，
盛满小镇的柴米日常

守店的父亲，手脚麻利，笑容温和

却因一场急疾，猝然离世
像一盏灯，骤然熄灭

儿子守着满当当的货架，
不由自主
看向角落，父亲最爱的廉价茶，
心口一紧，缺了最要紧的一块

只好日日用易经填充自己
夜夜对着卦象推演

说是，明年就可以挂牌
替父亲问一问前路

也  替昏黄风中的小镇
问一问前程

（六）集市
 
年关将至，
昔日逢三六九就人头攒动的集市

如今摊位稀稀拉拉，
青菜蔫了，干货蒙尘

叫卖声怯生生的，被风一巻就散
终是，货比人多

几位老人守着摊位
看日头从东移到西
看年关，一步步逼近

偶尔的咳嗽声，惊起几只麻雀
落在静默的电线上，再无岁月的回响

任自己与小镇
一同须发斑白，日渐老去
（2026年1月16日星期五）