一大早，小村被炮竹惊醒
池塘倒影晃几下
水镜就照几下。这动作
像小时候捂紧耳朵
跟在哥哥姐姐身后奔跑的我

小年是孩子的年。作为
老幺，这天总觉得自己
拥有整座门槛的高度
坐在吱呀作响的木凳上
用吆喝声赶鸡、赶狗、赶出
大人们来不及捡拾的童趣

父母也默许今天属于我
只是偶尔唤去烧灶火
或将八仙桌上的碗筷摆成圆

父亲推门声突然很响——
老屋如今只剩这扇木门
还能，还能同
檐角星子一起竖起耳朵

张家岭空荡荡的。没有炮竹的年
是不是能让月光
睡得更深些


2026.2.11