夜不会告诉你它的重要性
正如一只游蜂不会告诉你它经历的一切
今天白天
我又到我妻子的墓地栽了几棵柏树苗
我和我的母亲说了几句不多的话
我驱车穿过老城听到许多年前一些熟悉的声音
我有意走进鼎沸的人群当中隐身
我偶然遇见了我的仇人
我拐进华兰大道的花卉市场里看到一棵翠绿的幸福树
我听见人们议论干旱的天气、延宕的战争
这些白天经历的事情
需要我在夜里慢慢梳理、消化
因此对于我
夜是用来出发的——

它与我
共有一个定义一样的黑色躯壳，一个预言家
在里面安居