从你出生的2001年往回走，
医院窗外的杂多县正飘着细雪。
护士剪断脐带时，
你父亲数了数身上的钱，
母亲还在麻药里梦见，
格桑花开满整片山坡。

但这不是开始。

往上数一代：
1982年，你阿爸九岁，
趴在牛背上认藏文课本。
冻红的手指缝里，
春天正吃力地爬过海拔四千米。
同一年，你阿妈在溪边打水，
背桶勒进肩膀时，
她突然想唱歌——
后来那首歌变成了你。

再往上：
1959年，你外婆扯下头巾，
包住公社发的青稞种子。
雪把帐篷压塌的夜晚，
她摸着肚子里的第一个孩子，
说你要活到看见电灯。
更早的1920年，
你曾祖父弯腰躲过子弹，
把护身符塞进褡裢深处。
他逃向雪山时回头看了一眼，
那一眼现在落在你眼睛里。

别再说你什么都没有。
当你站在镜子前抱怨，
整个家族的影子，
正挤在玻璃后面沉默地看你——
那个缝了三十件皮袄的女人，
那个放牧走丢三天又回来的男人，
那个七岁就学会打酥茶的孩子……
他们的时间像旧毛线，
全拆开织成了你的心跳。

你清高是因为，
有太多人把腰弯得太低，
才托起你看向远方的视线。
你偶尔的自命不凡，
不过是祖先们集体，
在你骨头里跺了跺脚。

现在你知道了：
你喝的每口水中，
都融着他们没流完的汗。
你浪费的每个下午，
都是他们没等到的晴天。
连你此刻的迷茫，
都是他们曾经，
在星空下反复摩挲过的石子。

所以当你走在2026年的街上，
觉得孤单——
就摸摸自己的脉搏。
那里不是一滴血在流，
是整条澜沧江在转弯，
是无数双手递着水罐，
一直传到你这双，
还空着的手中