祭灶神

作者  施泽会

在故乡，腊月二十三这天，母亲早早起床
在灶台放上蜡烛、油灯、刀头肉
点香，烧纸，双手合十膜拜。
我问母亲，真的有灶神吗
父亲在旁边瞪我几眼，意思我明白
不要打扰灶神上天，它随风远去
能保佑柴火燃烧，人丁兴旺

于是，一场大扫除大战开始
房顶屋梁、各种角落、房前屋后
都要进行一次清扫、规整。
仿佛现在工厂推行的5S标准
可是父亲永远离开了我们，在那个清明节
故乡的山降低了高度，故乡的水流着眼泪
很多人在过小年的时候，父亲望着大家
嘴里想说什么，终究没有说出来。

那些与他同龄的树木长满了年轮
树木长成了参天大树，他牢记着
树木可以给自己做一口棺材。
可是木匠说，水分太重无法操作
只能到街上购买现成的棺木。
我们抬着父亲的棺材，泪水滴落

灶神是否知道母亲很孤独
灶神是否知道父亲去了另一个世界？
黎明嵌入土地的时候，黄狗衔着纸钱
池塘的鱼失去了父亲的青草饲料
鱼仰望天上的星辰，是否滴满整个池塘？