陪先人过年

文/余立坤


带着儿子
揣起粗菜淡饭
走进腊月二十八
这个传统培土日子

车在山脚下悄悄熄火
我们徒步前行
很快就被树木淹没
山上松涛翻滚
听得见声音不见人影
山坡放下所有陡峭

儿子跟我学样子
斫草、清沟、铲土
父亲在地下回应
慢慢隆起新土
碎泥土在坟头上抖落
一如我们颤动

端坐下来
山风粗砺如父亲的手
为我们擦拭汗水
儿子摆放整齐贡品
我们一一鞠躬
向披新装的父亲
再向抱着父亲的大山

    2026-2-11