药方刻上花梨木的第三年，
青苔学会把脉。碑文渐浅处，
当归与防风相拥成云絮。

整个县城的咳嗽都轻了，
在石灰岩凹槽里，有人长久站立，
数到十七味君臣佐使，
突然想起自己漏雨的脊柱。

多少病名沉进汀江水，
仍被午后的光煎煮着。
墨汁未启封的暴雨，
在石面敛成川穹走窜的姿势。

而远方来客俯身时衣角绽线，
恍然药杵还在寅时震动。
他们用铅笔拓印半部《本草》，
却带回满纸蝉蜕的空洞。

石匠当初收锤太急——
有半钱白芷尚未落进，
花岗岩的处方笺。现在每到梅雨季，
碑檐就渗出甘草的甜。

所有抄方人都将变淡，
如同水痕退向山峦的抓药屉。
只有遗照里的银簪斜斜簪着，
三克车前子翻译的星河。

那时我们都站在苦味的原点，
看风翻动石质的页码，
而更多未诉的疼，
静静卧成碑座下，
另一服正在文火里转身的，
尚未命名的汤剂。
当月光来读这横竖撇捺的深谷，
每一笔都从地脉归来，
向人间再问一次诊。
后来墓碑的纹理自行游走，
构成会号脉的流域——
整个县城的病句都已痊愈，
他们抄走的药方其实早在，
棉布包的根系里，
沿着石面柔软的脉搏复诊千遍。