秋天，存储
一季的粮食，一树的果实，
谷粒走在归家的路上。
像孩子砸碎陶猪储蓄罐，倒出
一地熟透的硬币。

哥哥进城，新居与车轮
驮着半醒的梦。
签下姓名，向银行预支
一季未熟的收成——
他与土地的新契约。
城市，是另一片待耕的黑土，
他的身形，如沙粒磨光的犁铧。

风声一过，森林便低咽。
沉重的脚，触到大地灼烫的疼。
文明的夕阳，余温里立着坝上孤影，
老人佝偻着背，越走越远，像一棵树
迎接四季的风。
再远——
车辙在生长，
勒进泥土枯瘦的掌纹。