2025年的冬，雪来得比信使更急——
像千万只白蝶撞碎云层‌，扑向梯田的琴键；
像仙女抖落的银线‌，瞬间缝合了山野的褶皱；
像时光打翻的盐罐‌，将整个村庄腌进纯净的梦里。
你看那山：
枯树举着水晶的权杖，松针缀满星星的碎屑，
连风都踮起脚尖走路，怕惊醒雪被下冬眠的蝉蜕。
你看那田：
层层叠叠的银阶，从山脚铺向云巅，
每道田埂都卧着一条安静的白蛇，
每片雪绒都藏着春苗对阳光的私语。
而村庄是雪的孩子：
土屋戴起绒帽，炊烟在雪幕里练着太极，
电线绷直银色琴弦，麻雀的跳跃是唯一的音符。
最是那道石墙，披着雪织的蓑衣，
把去年的豆角藤、今年的野菊香，
都酿成了墙头冰凌滴落的——清脆的时光。
雪还在下，急促如初恋的心跳，
美丽得让所有语言都失了重量：
它给沉默的山穿上婚纱，
给萧瑟的田盖上锦被，
给囫院的清晨，缀满了会融化的星光。