生活在他那里变成了武侠小说
他的每一次解说、评论与回忆
总是冠以“最”字开头
然后又以“从来不”结尾

隔壁村最厉害的中医先生
用一副药就能治好白内障
爷爷拥有最厉害的赌术
八十多岁打麻将依旧可以不看牌
四爷爷的功夫最厉害
行走江湖，平常四五人不能近身

那些过去的情节故事
他每翻一次就兴奋一次，反复提及
仿佛小说刚刚更新的章节
而他自己是那个最有个性的主角

从来不吃瘦肉和胡萝卜
从来不看言情剧与小说
从来不喜欢听流行歌曲
从来不……他说

他年轻时总是熬夜、迟到、打瞌睡
他年老时也从来不听劝告和医嘱
他依旧被困在一个武侠的梦中
世事不曾洞明，人情也不曾练达

七十多年弹指
岁月的洪流从他的身体冲刷而过
他还是一如既往
坐在哪里就在哪里开始打瞌睡
像一块没有开悟的顽石