题记：
他把地契塞进抽屉，再没打开
土地开始呼吸时，价格就标在了肺叶上。
你签下名字，换来一张发烫的纸。
银行说，这只能换面包、换药、换二十年寿命。
我信了。
后来纸变轻了，轻得托不住一粒米。
他蹲在空房间数墙皮剥落次数，
发现所有承重墙，都建在估值曲线上。
推土机来那天，地契在抽屉自燃。
火苗很安静，像当年签下的每一笔。
——原来我们从未买过土地，只是租了一块站脚的地方，
站久了，以为自己是桩。
你签下名字，换来一张发烫的纸。
银行说，这只能换面包、换药、换二十年寿命。
我信了。
后来纸变轻了，轻得托不住一粒米。
他蹲在空房间数墙皮剥落次数，
发现所有承重墙，都建在估值曲线上。
推土机来那天，地契在抽屉自燃。
火苗很安静，像当年签下的每一笔。
——原来我们从未买过土地，只是租了一块站脚的地方，
站久了，以为自己是桩。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见