整个夜晚忽然松开它的重量
只剩一抹游走的香
白瓣浮在月光延迟抵达的地方
像未拆的信
压着潮湿寂静

我走着，忽然想起
我们曾共用过同一个夜晚：
你数北方大街上的星
我拾南方小巷里的雨
你说月亮是唯一邮戳
于是，我们就反复邮寄
栀子味的风

“起风了，”你说
我嗯一声，整片影子就落满
应答的簌簌声
“你看见那抹白吗？”
“看着呢，夜正替你裹着它”
“闻到香吗？”
“呼吸里都是亮晶晶的甜”

后来你说困，要回房去
我说好，让我为你拆散长夜
用柳枝编辫子
把未开的栀子别在鬓角
等它在你梦里
偷偷燃烧

而此刻我驻足
忽然明白——
所有香气都是倒流的时光
黑暗愈深，它愈洁白
白成一道轻轻划痕
在时空的封口处
我们不曾启封
只是让芬芳替我们
留作永恒的抬头……

2025年12月29日