冰棱在屋檐下结出透明的年轮
每一道都刻着“快了，就快了”——
像母亲灶上温着的米酒
蒸汽模糊了玻璃，却烫红了眼眶

街头忽然多了许多移动的灯笼
红的、金的、缀着绒毛的
它们挤在电线杆间
把黄昏拉得比往年更长

超市的喇叭喊着“年货半价”
购物车撞碎了最后一缕夕阳
有人往筐里塞坚果，有人捏紧车票
塑料袋摩擦的声音，比鞭炮更早炸响

而我蹲在阳台剥蒜
指甲缝里渗进辛辣的白
楼下传来孩童追跑的笑
惊飞了瓦上打盹的麻雀——
它们的翅膀掠过晾衣绳
抖落几星去年的雪

忽然想起小时候的腊月
父亲踩着梯子贴春联
浆糊蹭在下巴像白胡子
母亲把我举过肩头
看“福”字倒贴在门框
她说：“你看，幸福掉下来了”

屏幕的光映着窗上的霜花
我伸手抹开一片
看见里面藏着小小的春天——
像冰下的芽，像未拆的信
像所有没说出口的“我想你”
都被腊月捂得温热

风从巷口灌进来，带着炮仗的余温
我把剥好的蒜装进瓷碗
听见楼下有人在哼旧歌：
“二十三，糖瓜粘……”
歌声撞碎了路灯的光晕
落在我摊开的掌心