半旧

文/涧朴

我们不能辨别河水的凌乱
就如我们不懂一只鸟的情欲
但是它们不会抗拒庸常
比如发须脱落、渐白
牙齿也拔掉了一颗
与你互转换年龄和体温
在每一片落叶都是我的替身
在每一粒灰尘都是我的眼睛
在灰烬与火焰中纵横交错着
此刻，夜柔软的舌头舔舐自己褐色的鬓毛和健硕的四肢
像玫瑰的爱，已越过了春天的花园
在灵魂的漏洞，好的坏的
依然挂在早晨叫醒我的晨钟上
或是在一个瘦小花瓶里沉醉
这暮秋与风干拼凑的表达
把一颗皱巴巴的心，交给时间
介于收获季节
像一些用旧了的词语
比尘世更明净