三号院的火


一、烟

新来的队长把李老头的烟
在指间捻成权力的形状
"老王，这牌子你抽过？"
一圈人低头
看自己的影子
被他的笑声
烫出一个洞

二、酒

小张的酒在柜子里排队
像等待检阅的士兵
"朋友送的"——他说
仿佛人脉是枚勋章
别在左胸
正好压住
那颗
本不该跳动的东西

三、罚

老板的话是根火柴
"你也看看去！"
他把自己点燃
在办公室里
"闭嘴！"
"我让你怎干就怎干！"
火星溅到谁身上
谁就得
交出
买路钱

四、醉

酒是权力最好的
卸妆油
几杯下肚
他掏出罚款单
当圣旨读
众人作鸟兽散
留下满屋子的
硫磺味
和他
一个人的
加冕礼

五、眼

这几天没人
往柜子里添酒
他打开手机
八双眼睛
正看手机
正发呆
正帽子歪着
正衣服脏着
正
等着
被他
看见

六、年

年底。雪落进
三号院的烟囱
他数着
谁没来
谁该来
谁的酒
还没
在柜子里
排队

         2026.2.14