众山合拢。小镇便成了陶罐。
装半瓮风雪，几粒灯火，
和硌疼乡愁的月光。
石阶垂向河滩……如同山里人家，
吹散在小径上的族谱。
有人趁月进山，再厚的夜色
也锁不住赶山的双脚。

采药材的跛脚人，
肩头总停着两座相反的峰峦：
一座驮往省城，一座压回灶台。
当他轻声咳嗽，
仿佛整条峡谷都会替他呼出云雾。

当守林人收集完零星的狼嗥，
山里的神，
也将自己分拆成点点星火——
有的，如磷火渗进煤层；有的被
烙进冬笋新发芽的胎记。
好像只有山里的事物，才更懂得
爬山人赴死如归的奔赴。

山路，悬着半途的抉择。
当我们侧身，所有滚落的石头，
开始用阴影训练站立。
而那些沉入河底久远的名字，
正趁着夜色上浮。

那夜，群星倾泻。
山坡旧祠堂，与风独语。
一列火车从它瓦黑的飞檐一角，向上仰望：
每一处群峰都像是大地
剧烈抗争后，仍在不断发育的脊梁。
仔细听——它们的沉默里，
有埙一样古老的风声。