旧书

起风了。午后的旧书架
轻轻晃了晃。
那叠压在最底下的信笺
也跟着晃了晃。
我想那里面
一定藏着好多没说完的话——
这么多年了
还这么轻。

后来，书要搬走了。
抽出来的纸页留着谁的笔迹，
照片卷着边，邮票也卷着边。
我蹲在地上慢慢理，
每翻开一本——
就有细碎的什么掉下来，
又突然停住。
那些叫不出名字的人，
在泛黄的光里，
安静地看着我。

我忽然不敢动了。
怕再翻一页，
就把谁的梦翻醒了。
连窗帘飘起来的时候，
都小心翼翼的，
像怕碰倒了什么。