我们的村庄

                                文/虬岛

深秋的暮色漫过涧边渡口
男子的弯刀缠着菟丝子藤蔓
指尖抚过草木的柔，铁器的冷
女子衣襟沾着星辉，芦花轻晃着
她弯腰，拢住一片枯叶

此时，归鸟的翅尖掠过水面 
木船摇着碎影，向对岸漂去
远处炊烟从山坳漫出
瓜果在暮色里安卧，如祭坛静默光
家园，为我们藏着谣曲
和劈开晨雾的犁铧

旷野的草枯了又青
村庄的炊烟总在同一缕晨光里升起
像根透明的线，一头拴着大地的
心跳，一头系着天空的眼睛
而我们是中间，被风轻轻吹着的
那枚带着体温的针

                     2025年10月15日