她与土地签下红江橙契书时
钢笔正刺穿城市招聘函的烫金纹章
红土壤在指缝间簌簌重构
重新定义青春与收成的等式

虫灾是突然漫过的沥青
台风把幼果锻打成青铜编钟
她学着用气象云图缝合
每道被酸雨洞穿的晨昏

直到第五年深秋
橙林突然举起炽烈的火把
那些羞怯的甜终于
在断面裸露出霞光

快递单开始沿着网线迁徙
屏幕那端，千万双手
正剥开她命运的‌肌理‌
金黄的经纬线重新丈量
故土与星辰的间距

当婚约顺着光纤游来
她站在选果机轰鸣里
听见橙汁在血管里
唱着橙与火的奏鸣曲

现在家乡捐款单上的零
是新的种子，她看着
柏路蜿蜒爬上荒坡
像一条终于成熟的橙络