风突然转弯时
我正咬碎外卖订单上的油渍
它裹挟着灶膛的余温撞进写字楼
玻璃幕墙瞬间长出麦芒

三十年前的炊烟在血管里翻身
灶台上母亲掀开的笼屉
蒸汽呵出的地名烫红了眼眶
槐花落满书包的五月忽然复活

此刻霓虹在防风外套上结霜
指纹解锁的门后是电子月亮
快递柜吞掉所有方言包裹
唯有风在消防通道反复叩响

——老宅的门环生锈了吗？
北斗导航失灵于晒谷场中央
麻雀衔走最后一粒夕阳
父亲弯腰捆扎的稻草人
仍在田垄守望不存在的粮仓

风越吹越急，吹散工位盆栽
吹乱键盘缝里的乡愁标本
吹亮手机屏保里褪色全家福

照片背面铅笔字洇开：
“腊月廿三，灶王爷上天言好事”
而我站在二十三楼的缝隙里
看风把云絮撕成汇款单模样

吹啊吹，吹皱异乡的日历
吹不熄胸腔那簇灶火
吹不弯脊梁骨里的稻穗弧度
当电梯下行碾碎黄昏

我对着通风口嘶喊——
请把我的叹息
种回村口那棵歪脖子树下
等来年春风路过时
替我长成新的年轮