当晨雾漫过昆仑的肩脊
第一缕光正啄开冻土的痂
我看见祖父的犁铧在博物馆发亮
木柄上的汗渍，仍洇着三十年前的春汛
 
那时他总说，土地是有记忆的
你播下什么，它就长出什么
就像1949年的秋天
天安门城楼上一声宣告
让所有弯曲的脊梁，都开始学习挺直
 
父亲的相册里锁着戈壁的风
年轻的他站在钻井平台上
身后是正在崛起的井架
像一行行倔强的诗，写在祖国的胸膛
他说，每一滴原油都是大地的血
要让这热血，暖透九百六十万平方公里的寒凉
 
而我，在高铁掠过的原野上长大
窗玻璃映着移动的绿
也映着城市拔节的声响
那些林立的塔吊，多像父亲当年的井架
只是此刻，它们托起的
是比星辰更璀璨的人间
 
记得那年洪水漫过堤岸
迷彩绿是最安心的浪
有人用身体筑墙，有人在水中托举
泥浆裹着他们的青春
却裹不住眼里的光——
那光里，有母亲的叮咛，有家国的重量
 
也记得疫情突袭的寒冬
无数白大褂逆向而行
像一束束拆不散的光
刺破阴霾，照亮街巷
他们说，这是医者的本分
可我知道，那本分里
藏着对这片土地最深的守望
 
我曾站在南沙的礁盘上
看浪花吻过主权碑的脸庞
咸涩的风里，飘着五星红旗的芬芳
守礁的战士说，这里的每一粒沙
都刻着中国的名字
哪怕只有一个人，也要让国歌
在海天之间，反复嘹亮
 
我曾走过大凉山里的新校
孩子们的琅琅书声
惊飞了枝头的雀鸟
他们眼里的光，比山外的霓虹更亮
老师说，知识能劈开贫困的锁
而祖国，早已为他们备好
通往远方的船桨
 
看啊，港珠澳大桥如巨龙卧波
把伶仃洋的孤寂，织成纽带
看啊，嫦娥揽月，祝融探火
把千年的神话，写成现实的篇章
看啊，乡村的水泥路通到家门口
老人们用智能手机，和远方的儿女视频
笑纹里盛着的，是日子的甜
 
这是我的祖国
是黄河奔涌的豪迈
是长江温柔的滋养
是塞北的雪，江南的雨
是五十六个民族，手拉手的温暖
是危难时，总有一群人挺身而出
是平凡日子里，处处生长的希望
 
我曾在课本里认识她
认识她的悠久，她的沧桑
认识她的不屈，她的坚强
如今，我在每一寸土地上触摸她
触摸她的脉搏，她的心跳
触摸她给予我的，每一份安宁与力量
 
感恩她，用宽厚的胸膛
容纳我的平凡与梦想
感恩她，用坚实的臂膀
为我们挡住风雨，撑起晴朗
感恩那些为她奋斗过的人
是他们的足迹，铺就了我们前行的路
是他们的热血，染红了我们胸前的光
 
当暮色铺满回家的路
万家灯火，是祖国递来的星辰
我知道，无论走多远
身后总有一片土地，温暖如襁褓
总有一面旗帜，指引着方向
这深情，早已融入血脉
在每一次呼吸里，轻轻吟唱
 
解读：诗歌以时间为线索，串联起祖父、父亲到“我”三代人的生活印记，从土地的变迁、工业的发展到当代的科技进步与民生改善，展现了祖国不同时期的风貌。通过具体的场景（抗洪、抗疫、守礁、乡村变化等）和意象（犁铧、井架、高铁、五星红旗等），将个人情感与家国情怀紧密结合，既有对历史的回望，也有对当下的赞美，字里行间满是对祖国的感恩与热爱，于平实中见磅礴，于细微处显深情。