藤椅在阳台上，
被阳光晒得发烫，
像她一生未凉的热望。
八十岁的脊背，
弯成一座桥，
一头连着父亲的鼾声，
一头系着儿女的远方。


她数着钟摆，
把午休的时间，
裁成一个个闹钟，
“两点该叫老伴醒，三点该吃药，
五点该熬粥”。
父亲在梦里打盹，
她守着阳台，
把影子钉成桩，
怕岁月偷走，
某个需要她的瞬间。


书页翻动时，风偷走银发，
却偷不走她掌心的刻度，
那是幼时我赖床，
她轻拍门框的温柔，
那是如今我归来，
她准时唤起的守候。


她不睡，是怕错过，
怕时光太匆匆，
怕爱来不及，
怕老去的速度加快。
我望着那背影，
忽然泪眼䑃胧，
那上了年纪的脊梁，
仍驮着整个家的晨昏，
那沉默的守候，
是永远动人的诗行，
在岁月里闪光。


树欲静时，风已卷走年轮，
可她的背影，
是刻进骨血的亲情，
在余生里，
一遍遍提醒我：
爱，不能等。