六月的焦渴在岩层里结晶，
烈阳熔金，把西北边陲锻成赤铜色的版图。
云絮浮游于湛蓝的釉面，
山峦如未烧透的陶坯，参差、粗粝、密布——
千沟万壑是大地溃散的脉络，
深谷蜷曲如九转肠，锁住灼烫的呼吸。

绿叶垂首，不是屈服，是静默的蒸腾；
金沙江淌着雾的薄刃，烟波割开苍凉。
我盘旋，以翼为尺，丈量这方寸疆域：
左爪记得每道褶皱的走向，
右眼认得每丛灌木春日的花序与秋实的形制；
那片被伐尽的林，那处沙化的洼地，
皆刻入瞳孔深处——比年轮更沉，比风蚀更准。

我是此地的活籍册，也是它渐冷的遗嘱。
巢悬于绝壁，衔着半生山影，
而山影正一寸寸，退成灰白的界碑。

直到某日气流突转，颅内某根神经悄然复位——
翅尖一颤，目光撞开山脊的硬壳：
山外，有光在流动，有海在低语，有未命名的季风在等一次俯冲。
原来眺望，从来不是朝向深渊，
而是朝向自己从未松开的爪尖之外。

近视？恐高？不——
是翅膀习惯了丈量已知的深度，
忘了天空本无边界，只待一道决裂的弧线。

此刻我立于旧巢之畔，
崖下幽暗如初生之渊，
头顶高旷似未启之卷。
热浪退潮，寒意自骨缝升起：
不是因高度，是因终于看清——
最深的峡谷，原在胸中；
最远的远方，始自松开爪下这寸悬崖。

风起。
我敛羽，不是坠落，
是把整座山峦，轻轻推离肩头。