多年以后，你将再次翻开这册书。
字句安稳，索引如静置的琴键，
一章一节，依序绵延而来。
只有封面泛出茶渍般温润的暖黄。

你或许会在某页停驻，像立在旧站台上，
看锈痕轻吻铁轨蜿蜒的逗点。
那枚红叶书签仍蜷着深秋的姿势，
薄瘦的影子，恍若离别时未散的晨霜。

你读到的，是被年月反复摩挲的段落，
有些墨迹已沁出温厚的包浆；
你未读的，仍在页隙间低徊，
像深夜里月台等候那列未抵达的班车。

风偶然经过，薄册轻颤，
纸页簌簌如蝶翼初展——
你忽觉掌心微微一沉，似接住某段飘落的时光。
而封底处，南山梅枝已悬上初绽的寒冽。

请别合拢这装帧静好的岁月。
当你读到春天，人间花事已悄然沉静。
每个句点都蓄着迟来的雨水，
每处转行都是潮汐褪去后微咸的痕。

当你终于将书册合起，如同拢住一江逝水，
达溪河的涛声渐次退回空白的扉页。
唯书脊依然挺直而温驯地立着，
在渐暗的暮色里，像我不曾回望的彼岸。