轻盐里腌着一座古城
袁世乾

把舌尖伸进山河里，
像陶罐接住掉下来的乡愁。
谚语在这儿结成盐花，
每一道盐痕，
都是咱老家的纹路。

眉头那点念想，
像腌菜抱着二月发酵。
她手上的盐霜，
恰是腊月和正月签的契约。

乡音从坛子里很香地蹦出来，
春雷惊醒坛底的盐粒。
牙齿一咬，
脆嫩间冒出了青绿的乌江。

老话在坛子里你一言
我一语，盐的标准，
量得出山的苦、水的涩。
盐里藏着星星的记号，
每一粒光，
都是封在陶坛里的好日子。

待一碟晨露捧出，
咸淡是时光的三次折叠：
沥尽春水，收拢江风，
结成透明的琥珀。

轻盐里腌着一座古城，
盐粒渗透所有城墙的肌理，
古色古香的咸味，
每一道皱褶，
都通往了童年时候的那口井。

那就是——
妈妈手指一抖，掉下来的年岁。
在盐粒沉下去的地方，
舌头底下，
翻起了千年涛声的咸涩。